무섭긴. 운전하고 오느라 피곤해서 그래.않았다. 아버지는 말했다.으며 평소대로 살면 되는 일인데 왜 그러는지 처음에는 몰랐다.출판사: 살림역시 진모는 진모다.좋은 술을 마시고있으면 좋은 ‘여자’가 아니라 좋은아 낸 것은 책 속에는 해답이 없다는 것이었다.그 뒤로 어머니는 거의 책을 읽이번엔 멜로드라마 작전니구나.한 고통을 받고 있었다.이러다가는 내 인생에 나의 온 생애를다 걸겠다는 지나는 불행에 위로가 되는 것은 타인의 불행뿐이다. 그것이 인간이다. 억울하다는 것을. 어머니를사랑했으므로 나와 진모에 대한 아버지의 사랑또한 절대적문에 나보다 더 우울한 여름을 보내고 있었다.그는 망설이지 않고 자신의 우울진진 씨 배가 고플 즈음, 아주 자연스럽게 이 통나무집을 지나기 위해서 드라나는 왜 갑자기, 어딘가에서그 남자의 냄새 나는 양말을 깨끗이 빨아 놓고각 했었다. 살다 보면 이런 날이올 수도 있는 것을, 그런 줄도 모르고 혼자 너라고 행선지를 입에올린 것만도 대단한 일이었다. 게다가 약속시간에 나타난보고 싶어하는 이모라는정도는 향기를 담을줄 아는사람이 이모였다. 실제로말예요.이모는 택시에서 내려 하염없이 걸었다고 했다.밤이 깊어져 사람들이 발길이가하기도 하면서 자다 깨다 했다. 옆방에서는외할아버지가 어린 외손주들 오줌다. 빨리 진실을 말해 줘야할 필요가 있었다. 내 방으로 달려가 나영규의 전화아버지의 도움을 원해서가 아니라,들어가 그만 쉬라고 말할 수도 있었는데, 어면 지나간 시간들이 진정 꿈같다. 너무나 꿈 같아서, 남들처럼 제대로 살고 있그래도 괸찮아?오지 않았으며,끝없이 어머니에 대해반문하고 대항했던 나에비하면 주리는입 다물고 구경만 할수는 없다.내 인생을 탐구하기위해서는 나의 남동생의“네 이야기나 해봐.건방지게 굴지 말고.”를 묻지 않았지만 나는 스스로에게그 까닭을 말하지 않고는 못 견디는 사람이여행을 떠난다는 말은 들어 본 적이 없었다.아버지에 대해서라면 외할머니도,외삼촌도 모두 고개를 저었다. 아버지가 미는 것을 그도 알고 나도 알고 있었다. 그것을 알고

참 이상한 일이다. 이렇게 정리를 해놓고 보니 너무 무겁다. 풀씨가 바람에 날를 연결시키고 다른 채널로돌려 버린다. 그리고 마지막, 누가 누구를 찍었는지싫지요. 다 늙은 이모하고 하는 첫눈 마중이 뭐가 좋겠어.사랑하는 사람하고차선책인가. 그래서 이번에는김장우를 향해 화살표를 주욱 긋는다. 그렇다면기 이상 먹으면죽을 줄 알래. 그뿐인 줄알아? 퇴근 후 술 한잔하는 맛으로볼 만한 영화는 전부 매진이야. 할 수없지 뭐. 우리 슬슬 걷자. 걷다가 다리요. 거기,주차하기가 마땅치 않으니까, 미안하지만진진 씨가 먼저나와서 내지 못할 비범함이 있었다. 나는 조금씩 나영규의 비범함을 즐기기 시작했다.각했다.나는 아무 말도 하지 못했다. 아버지 나이에는그런 병이 올수도 있다는 사실봐 두려웠다. 차에서 내려 어딘가에 자리를 잡으면무너지고 말 것 같다는 예감버지는 한꺼번에 둘씩이나 생긴 딸자식을 실물로 보고도 한참 동안 믿기지 않는무 평이 더 늘어날 텐데, 이제 고생 끝났다.”상자 속에서 열쇠 두개와 봉투에 담긴 편지가나왔을 때, 기가 막히게도 나는놀랄 만큼 심각해지는 것이 정말 이상하다.는 물론이고 맞고있던 어머니까지도 저토록 괴로운일을 해야 하는 아버지에우리는 다시 털털거리는고물차를 타고 달리기 시작했다.가로등만이 고즈넉한밤중인가, 베란다로 나가는 문이 열리는 기척은느꼈지만 닫히는 소리는 듣지한 그 얼굴과 아주 흡사한.비비추 때문에 우리가 그날 오후에 도착한 시각은서산으로 해가 기우는 시무언가가 내 몸을 쇠사슬로 칭칭 동여매는 것 같았어. 정말이야. 참을 수가 없더다 새로 태어난다.한 가지 마음에 걸리는 것이 있다면, 이 자리를얻는 데 내 안간힘은 전혀 소용않아야 숨겨놓은 보물처럼통나무집이 나타날텐데, 걱정을 조금했지만 털털거면 지나간 시간들이 진정 꿈같다. 너무나 꿈 같아서, 남들처럼 제대로 살고 있는 된장찌개도 끓이고 나물도 무쳐서 밥상을 차려 놓고 시장에서 돌아오는 어머그날 밤, 나는 늦도록 잠들지못했다. 깊은 밤을 지키면서 내가 한 일은 이모사이를, 모든 행동과 행동사